Una hechicera y un acólito inesperado

Le llamábamos Millones porque su padre se había hecho rico en algún turbio negocio relacionado con el transporte de quién-sabía-qué. Le conocimos uno de esos veranos largos en los que la mayoría de nosotros aún estaba en el colegio. Destinados a esperar el interminable transcurrir del verano en aquel pueblo costero, una nueva adhesión al grupo era todo un acontecimiento.

Recuerdo que lo trajo Javi (que era-es-será mi gran amor frustrado de verano). "Le conozco de Torrejón", dijo. Y esa fue toda su presentación. Pronto descubrimos que Millones contestaba con monosílabos y se reía de todo lo que decía Javi, por lo que su condición en nuestra pandilla -cuadrilla, para los norteños del grupo- era de vasallo más que de líder. Fumaba mucho para poder dormir por las noches y porque "esto no es tan malo como el tabaco, niña". Javi nos contó que Millones tenía una abuela bruja, un millón de euros en el banco y un hermano pequeño. Poco tiempo después supimos que lo del millón era falso. Sin embargo, como siempre estuve interesada en las artes oscuras, a mí lo que me interesaba de verdad era la abuela, no el millón. Un día me armé de valor y le pregunté por ella. Me contó que se había criado con gitanas y que sabía leer el futuro en el fuego, en las cartas y en las pupilas. Poca cosa.

-¿Puedo ir a verla?- pregunté.

- Pensaba que tú eras la lista del grupo- murmuró con sorna. 

- Es pura curiosidad científica- respondí a la defensiva.

Me miró, evaluándome.

- Vente a casa esta tarde, si quieres- dijo al fin.

Salí de mi casa poco después del mediodía. El sol quemaba como sólo quema en esos pueblos costeros de España explotados por el turismo de masas. Mis chanclas de plástico parecían derretirse contra el fuego del asfalto. Millones me abrió medio dormido, con los ojos rojos de otros fuegos y otros humos.

- Mi abuela está en la terraza- musitó.

Luego se metió en una habitación. Yo salí a la terraza. La abuela me saludó con un gesto. Hicimos gala de la buena educación ciudadana y hablamos de la playa, de los vecinos y del bar del pueblo. Luego me miró con cierta profundidad y me dijo:

- Tu madre tiene tres hermanas y una está muerta.

Me quedé de piedra. Aquello era cierto.

- Ahora, mírame y deja que te cuente.

La miré entre el escepticismo (¿cómo demonios se leen las pupilas?) y la curiosidad. Ella me habló largo y tendido sobre mi futuro entre leyes y de enfermedades del pasado. Sin embargo, a mí me interesaban otros menesteres.

- Y el amor, ¡qué!

- Te casarás y, en tu matrimonio, uno de los dos acabará con el otro. Vivirás la muerte de uno de tus hijos y tendrás que emigrar varias veces con la casa a cuestas.

No quise saber más. Charlamos un rato, y antes de despedirnos, le pedí un último favor. 

- Hay un chico...Quiero que no se olvide de mí nunca.

-¿Quieres que vuelva?

Dudé un segundo.

- No-admití, al fin- Sólo quiero que me vea en todas las mujeres que conozca.

Aunque torció el gesto, asintió con la cabeza y se metió dentro. Volvió con un papel y un bolígrafo.

-No sé leer ni escribir-confesó- Pon su nombre en esta hoja y haré el conjuro.

Estaba tan metida en mi papel de acólita de la hechicera que hice lo que me pedía. Le tendí el papel. Ella lo tomó y lo apretó en el puño. Luego me acompañó a la puerta. Me despedí con una sonrisa. Mientras bajaba las escaleras oí como me decía:

-¡Y deja de pensar en el Javi ese, que no lleva a ningún sitio! 

No volví a pisar nunca aquella casa.

*

- Y tú te lo creíste, ¿verdad?

Estamos en el Retiro. Enrique juega con una hoja seca. Le da vueltas mientras sonríe con incredulidad. 

- ¡Me dijo lo de mi madre!

-¿Estás segura de que no le contaste a Millones aquel detalle en algún momento? ¿Quizá cuando se publicaron aquellas noticias sobre los bebés robados?

Maldito Enrique. 

- ¿En serio crees que se lo inventó?

- ¡Te dijo que ibas a ser Magistrada, por Dios! Nada más lejos de tus intenciones, que yo sepa.

- Y lo del matrimonio, ¡qué! -dramatizo. 

Enrique se rasca la cabeza.

- No me puedo creer que des tanta credibilidad a esta historia cuando una de tus óperas favoritas es Rigoletto.

Frunzo el ceño pero sonrío de inmediato.

- ¡Eres de lo que no hay!- le digo.

- Al menos yo no conjuro contra mis exnovias.

Nos reímos. Hemos llegado a la Cuesta de Moyano. Me paro en cada puesto y hojeo algunos libros. Mientras tanto, Enrique mira el cielo madrileño, azul-azul-azul. Pienso en Rigoletto y en su maldición. Y es que, al contrario que el Duque de Mantua, el pobre Rigoletto creyó en la maldición de Monterone. El fervor con el que Rigoletto trata de enfrentar la maldición, le conduce a encontrarse inevitablemente con el sino anunciado. Sin embargo, el incrédulo Duque se libra de todo mal gracias a su incredulidad. 

Dejo un libro donde estaba y me acerco a Enrique dando saltitos.

- Y dices que no has vuelto a ver a esa mujer, ¿no?

*

Addenda:

http://www.rtve.es/alacarta/videos/this-is-opera/this-is-opera-rigoletto/3149760/