Sénecas con abanicos

Imagen encontrada en Pinterest

-Ahora todo me recuerda a él -me dijo- Si voy a El Prado pienso que él solía venir los domingos. Si busco algo que ponerme, veo la blusa que me compré para él o la ropa interior que escogí para alguna de las noches que pasamos juntos. Ya no puedo ni pisar el restaurante en el que cenamos el día que noté que su interés se estaba apagando. Otras veces sus frases explotan en mi cerebro como fuegos artificiales. Es como si su voz viviera en mí, Parvati. ¡He tenido más conversaciones con él en mi mente que en el mundo real!

Estamos en Huertas. Es mayo y hace muchísimo calor. Treinta grados. Me abanico mientras Silvia hace gala de los síntomas más evidentes de una ruptura amorosa: incomprensión, negación y un poquito de desprecio hacia el susodicho. Mientras mi amiga habla hago contacto visual con un hombre de unos cuarenta que nos mira con interés. Le sonrío. Él desvía la mirada. Dejo el abanico en la mesa y me centró en mi café con leche.

-¿Te habrías casado con él?- pregunto mientras juego con el azucarillo.

Silvia frunce el ceño. 

-¿Qué? No. Pero no todo es casarse, Patricia. A veces parece que vives en Orgullo y Prejuicio, hija.

Ignoro su lanza y remuevo la espuma del café.

- Lo que quiero decir es que si no veías que la relación fuera a ninguna parte, no entiendo por qué no agradeces que la vida haya apartado a ese hombre de un plumazo. 

- Pues, muy fácil. Estaba dispuesta a aceptar todas sus taras, a enfrentarme a sus circunstancias y a ganar. Creía que...

-¿Que podías salvarle de sí mismo? 

-No exactamente. Creía que podría sacrificarme y hacerle feliz. Y que, a cambio del sacrificio, yo recibiría algo.

Tomo el primer sorbo del café. Lo saboreo. 

- Pensaba que la palabra sacrificio implicaba no recibir nada.

Mientras Silvia me explica qué significa para ella el sacrificio, pienso en Mohamed Bouazizi. Un tunecino al que la policía le despojó de todas sus posesiones de forma arbitraria, sumiéndole en la pobreza. Tal fue la injusticia que decidió quemarse a lo bonzo en Túnez en protesta por la corrupción del régimen autocrático de Ben Ali. Meses más tarde, Túnez se erigía como el único éxito de la sangrienta Primavera Árabe que, aún hoy, arrastra sus más terribles consecuencias en forma de Estados fallidos como Libia o interminables guerras civiles como la de Siria. A pesar de todo, y quizá muy a pesar de los encomiables esfuerzos de Bouazizi por despertar el ánimo de los tunecinos, Túnez fue a las urnas hace un año para elegir a sus representantes locales. Sólo votó un 33% de los votantes registrados.  

Silvia sigue, ajena a mis divagaciones. 

-... es decir, que yo habría hecho ese esfuerzo, y él tendría que habérmelo pagado con su fidelidad, su amor, su consideración o, al menos, con un firme intento de cambiar a mejor. 

Toma la taza. Presiento que su café se ha quedado frío. 

- ¿Y si no hubieras conseguido nada en seis meses? -pregunto- ¿habrías perseverado?

- Pues claro, el amor es trabajar, trabajar, trabajar. ¿Qué son seis meses?

- ¡Pues bendito estoicismo! Si tanto entusiasmo tienes por el sacrificio, sacrifícate por ti, y ahora que ya no estáis juntos lánzate a la vida con las mismas ganas con las que te lanzaste a esa relación imposible. 

Enarca una ceja. Sé perfectamente lo que está pensando. Tiene cara de "qué fácil es decirlo". Qué fácil es opinar desde el otro lado y decir, déjale que no te convenía, déjale y sálvate, huye ahora que puedes, sal de ahí, trata de olvidar sus gestos, sus manos asidas al volante, el reloj fijo en la mano derecha, la mano en el labio al escoger el menú. Qué sencillo debe ser decirlo y callarse, y volver a una vida con otras manos asidas, manos entrelazadas, manos que se tocan y se necesitan, y no manos que toman el combustible y rocían el cuerpo ajeno para después soltar la cerilla -metafóricamente, claro está.

-Perdona-murmuro inmediatamente- sé que no es tan fácil.

Por eso, y ya en la intimidad, no puedo más que asir esas manos, tomarlas entre las mías y besarlas una y mil veces más. Con gratitud. Siempre lo he hecho fuera quien fuese su dueño. Porque, aunque esas manos se hayan marchado o hayan huido para salvarse de mí, de mis defectos, locuras y contradicciones, o me hayan dejado porque mi presencia no era conveniente, nunca me he arrepentido de haberlas asido, reloj contra reloj, ni de haberme sacrificado por ellas. Sacrificio que, a mi modo de entender la vida, no equivale a las clásicas concesiones o a los típicos intercambios. El sacrificio es un negocio gratuito y sólo entiende de deudores si éstos deciden asumir por sí mismos obligaciones que nadie les obligó a contraer.

Así, en la democracia como en el amor, responder a los sacrificios ajenos es una tarea casi de beneficencia. Lo que hicieron las generaciones pasadas por nosotros, no nos vincula ni nos ata. Tampoco el sacrificio de la madre o el padre -sus horas sin dormir para velar por el sueño frágil-, el sacrificio de la pareja -aquella cosa que no hizo porque nosotros le rogamos que no lo hiciese. Siempre a cambio de nada. Así, la fidelidad, la consideración o simplemente el intento de cambiar a mejor  sólo los devolvemos cuando creemos que debemos hacerlo. Y así, visitamos al padre, a la madre, o besamos las manos de la pareja, con gratitud. No obstante, tanto en el caso del novio de Silvia como en el de los pobres tunecinos, esa fidelidad o consideración se encontraba en horas bajas. Casi podríamos decir que en un escaso treinta por ciento.

Cómo convencer al otro de que se involucre, de que responda con gratitud a nuestro sacrificio o cómo convencer a los votantes de que crean en su democracia supongo que es otra cuestión.

*

PD: ¡Gracias por leer hasta el final! Tomo vuestras manos y las beso también.