Los amigos o la Segunda Ley de la Termodinámica

Imagen encontrada en Pinterest

"Nuestros hijos se conocerán y serán amigos para siempre, como nosotras". Estoy segura de que Lala me dijo algo parecido. Algo que rimaba con "eres la mejor amiga que he tenido en la vida, las demás son un poco BAH". 

Sin entrar a valorar su parca expresión oral, aquella chica era un poquito exagerada. Lo sé hoy y lo sabía entonces. Así que, cada vez que escucho ese "eres mi mejor amiga", sonrío con incredulidad y me pregunto ¿por qué se habla tanto de amor? ¿por qué nos inoculan el veneno amoroso 24/7 a través de radio, prensa, televisión y no nos dan herramientas para entender la amistad? 

Luis está tumbado en una toalla debajo de un árbol. Es San Isidro. Hemos venido al Retiro, siguiendo la vieja costumbre de hacer algo un poco madrileño el día del Santo. Como toda la capital, supongo. Aquí se viene a comer pipas, a ver a la gente tomar el sol con tangas minúsculos o a contemplar el ir y venir de los turistas. En mi caso, me gusta ponerme en un sitio desde el que pueda observar a las tarotistas y a sus clientes. Luis lo sabe. Así que, con gran estrategia militar, nos hemos colocado detrás de uno de sus tenderetes.

-¡Mira! Viene una clienta habitual.

- ¿Cómo lo sabes? ¿No vendrás a mis espaldas a mirar tarotistas?-pregunta Luis con sorna.

Le ignoro mientras observo cómo la neo-bruja baraja las cartas, las dispone sobre la mesa y comienza a inspirarse cual Pitia de Delfos. Mientras, Luis sigue relatando.

-Nunca entenderé tu obsesión con la adivinación y las artes oscuras. Es todo azar, Parvati. Si no me crees, puedes investigar la Segunda Ley de...

- La Segunda Ley de la Ter-termodinámica- respondo con sumo aburrimiento- Ya lo he hecho. Y sí, todo es azar y desorden, entropía y caos. Pero por mucha Ley, voy a seguir mirando a la tarotista un ratito más.

Ahora la clienta abre los ojos de par en par. Algo muy heavy se debe estar inventando la bruja. 

- ¿Todo esto es por esa amiga tuya?

Maldito Luis.

- ¿Quién?- pregunto distraída, aunque sepa perfectamente de quién me está hablando.

- Sí, tu mejor amiga de la infancia y de la adolescencia: Lala. ¿No se había casado?

Tocada y hundida. 

Lala, la eterna pitonisa de la clase, había sido mi amiga desde la más tierna infancia. Fuimos al mismo colegio y estudiamos en la misma Facultad. Allí fue donde, contra todo pronóstico, dejó de llamarme. Quedaba con ella en la cafetería, en la biblioteca, en el rellano o en la Renfe y no aparecía por ninguna parte. "Se me ha olvidado, Parvati, perdona". Y así, innumerables veces. Hasta que dejé de llamarla. 

- Me suena que se casó, sí -respondo, contrariada- ¿Te lo dije?

Nos quedamos en silencio. Acabo de perder todo el interés en la bruja que, a pocos metros, recoge su parné. 

Luis rompe el silencio.

- Yo también tenía un amigo de esos- sonríe- Pensaba que el que se iba a casar con él era yo. Fuimos amigos hasta que vine a estudiar a Madrid. Cada vez que volvía a casa, parecía que se abría un abismo entre nosotros. Ni yo le entendía, ni él a mí. Y ahora, la sola perspectiva de verle o de encontrarle se me hace muy cuesta arriba. Me da pereza. Parece que, aunque le detallara lo acontecido desde entonces, nunca podría colmar la brecha abierta entre los dos. Pero además, creo que sería incapaz de recuperarle y reconocer sus viejos vicios, sus viejos tonos, sus viejas zozobras... Nunca podré verle como a alguien nuevo, ni volver a la cotidianidad de antaño.

- Te imagino con tus pausas y tus carraspeos- murmuro mientras estiro un poco la toalla.

- O diciendo alguna frase estúpida -añade- Un ¿qué tal te va? o un sí, todo va bien, Patricia está genial, un poco agobiada, como siempre. Y él recordará cuando le conté tu cortejo o le pedí consejo con alguna otra de mis novias. Y pensará que tú eres cotidiana para mí, como lo fue él, o como lo fueron para mí sus novias y sus cortejos. Y entonces se dará cuenta de que no podemos ser amigos como lo éramos antes, y que ni siquiera lo queremos. Por eso, llevo años intentando aceptar que la amistad, como el amor, es puro azar. Un poco de orden en el caos como dice la Segunda Ley de la Termo...

-¡Cómo sabía que todo esta confesión era para volver a meterme entre pecho y espalda la Segunda Ley de la Termodinámica! ¡Anda, pásame las pipas!

- ¡Oye! 

Y, mientras partimos cáscaras, dejo que me cuente esas tediosas leyes físicas que no terminan de consolarme. Las preguntas siguen ahí, en orden, tendidas sobre las viejas brechas. ¿Por qué dejamos de ser amigas? ¿Por qué no estuvo conmigo cuando lo necesité, cuando le rogué, cuando le pedí? ¿Por qué se alejó? Y ahora, ¿sirve de algo la nostalgia? Ese dolor ante el nostos -el regreso, en griego- a sabiendas de que no sólo no podemos regresar a lo anterior, sino que tampoco queremos. Quizá tenga razón Javier Marías cuando dice que "lo interrumpido no puede reanudarse, que aquel hueco permanece siempre, quizá agazapado pero constante, y que un antes y un después nunca se sueldan".