La belleza o la soberbia

- Qué guapa eres, cariño.
Me sorprendió que me lo dijera. Mi abuela es como la madrastra de Blancanieves. Fue la guapa del pueblo. Una circunstancia que marcó su identidad hasta el punto de que el resto de mujeres de nuestra estirpe éramos, en su opinión, irremediablemente feas. Nadie se había salvado de la quema. Mi madre, mis tías, mis primas. Nadie. Todas nos parecíamos al padre, y por ende, no habíamos alcanzado la suprema perfección evolutiva. No obstante, aquel día mi abuela estaba algo sensible y decidió regalarme aquellas cuatro palabras que tanto significaban para ella. Guapa, guapa, guapa. Qué guapa eres, cariño.

Sin embargo, y aunque no fuera su intención, esas palabras me sacudieron como un tortazo. Nunca me había parado a analizar la relación que tenía con mi propia belleza. De hecho, no sabía que existiera algo así como una relación con la belleza propia. Apartada por mis compañeros de clase por ser el book worm -en español, la rata de biblioteca- tuve que construir mi identidad a través de otras cosas: los libros que leía, los cuentos que escribía o las notas que sacaba. En mi grupo de amigas, fuera el que fuese, la guapa era siempre otra. Así que, nunca dejaba de sorprenderme que todavía existiesen ciertos intrépidos que obviasen mi cara de Turandot y me dijesen un: Hola guapa. De hecho, percibía su acercamiento como un mazazo sobre mi marmórea identidad.

"Pero, ¿qué estás haciendo?", parecía gritar, envuelta en llamas, "¿acaso no ves que soy la de los libros, la de los cuentos, la de los nueves? La guapa es otra. Así que, vete. ¡Vete y no vuelvas! No soy guapa, no soy atractiva, no soy deseable por lo que ves, sino por mis libros, mis cuentos, mis nueves. ¿Cómo osas a acercarte sin saber mis logros, mis aspiraciones, mis...?". Vale, estoy exagerando un poco. Pero sigamos, sigamos.

El problema era que, como contraposición, cualquier malandrín de medio pelo podía intuir que con un poco de labia sobre literatura, música o política, aquello estaba hecho. Y era verdad. Unas entradas para ir a no se qué exposición, ópera o "mira este disco de X cantante desconocido" y mi cara de Turandot se volvía la de Tosca, pasional y dispuesta a levantar pedestales por cualquier héroe de tres al cuarto. Héroes que, con el tiempo, acababan mostrando su verdadera cara: odiaban la política, fueron a la manifestación a favor de la paz porque les obligó el padre, confundían a Lorca con Antonio Machado (Lorca es el de la canción de caminante no hay camino, ¿no?), solo se sabían una canción indie -la que casualmente te habían recomendado-, y no sabían quién era Roberto Bolaño -es más, no habían escuchado ese nombre en la vida, no, tampoco cuando tú lo mencionaste al principio ¡Oh, el principio! y ellos juraron haberse leído toda su obra.  Sí, supongo que así es como Tosca se convierte en Bridget Jones. La lista que rechazaba a los que la llamaban guapa, era la tonta que se creía al malandrín literato. Bueno, ¿qué más da?

Lo que está claro es que mi abuela me hizo comprender algo tan relevante como revolucionario: la identidad es una ficción muy peligrosa. Estamos tan centrados en definirnos a nosotros mismos -con cuidado, con cautela, dibujando con detalle los márgenes de lo que somos- que no sólo no aceptamos que nos encasillen en categorías ajenas sino que nos resistimos a evolucionar. Y repetimos como autómatas, "¿es que no me ves? Soy la de los libros, los cuentos, la política, o soy la subversiva, la guapa, la tonta, la valiente?". Parece que en una sociedad tan  obsesionada con ser diferente, la palabra identidad no ha roto con el yugo homogeneizador de la masa. Sólo nos ha atomizado en secciones. Así, basta un comentario -bondadoso o lacerante- para que se arañe o incluso resquebraje el papel de nuestras paredes de reluciente identidad.

No os sorprenderá que os diga que, tras el inofensivo comentario de la abuela, me estuviera preguntando si acaso no había sido la guapa todo este tiempo y no me había dado cuenta.


:)
Os mando un abrazo que no entiende de cuarentenas (ni de las impuestas, ni de las autoimpuestas). Está siendo un año durísimo, quizá por ello el abrazo es más sentido. ¡Os echo de menos!

PD: La foto la hice yo. ¡Es el pueblo donde creció mi abuela!