Cómo mentir sin que te pillen (secreto infalible y muy maquiavélico)

Un fantasma recorre Europa. Y no, no es el fantasma del comunismo. Es un fantasma mucho más sexy y huele a V.I.P. de Carolina Herrera. 

Aunque en mi entrada anterior auguraba el reinado del bien, la paz y la prosperidad, tengo que reconocer que mi obsesión con la política y los juegos de poder me suele devolver a la realidad. Hace unos días veía un reportaje del New York Times sobre el origen de las fake news, ese fantasma tan notable que se pasea por el continente vestido de Prada. Al parecer, y de acuerdo con el coloso mediático, las noticias falsas las crearon los rusos. La primera de ellas era un famoso bulo que atribuía a Estados Unidos la creación del SIDA. Supongo que para el NYT era difícil retrotraerse en un vídeo de quince minutos a la Primera y a la Segunda Guerra Mundial, por no hablar de Bismark y su complicada madeja de amigos y enemigos; acontecimientos donde primaron las medias verdades, los silencios o las más puras mentiras. Aunque, sinceramente, en esta era de fast information no podemos culparles por tratar de no hacer contenido infumable. No obstante, la descripción del método ruso para crear estos contenidos me recordó a una de las teorías más acertadas sobre la mentira de la mano de the one and only: Lala. Y que me habían salpicado a mí, irremediablemente.

A decir verdad, la mentira nunca ocupó un lugar destacado en mi infancia. Incluso ante la amenaza de crueles castigos, si hacía algo que estaba mal, confesaba. Sin llantos ni pataleta alguna. Quizá porque, en el fondo, pensaba que la que tenía razón era yo. Sí, la hybris, otra vez. Sin embargo, y para cerrar el ciclo de entradas sobre Lala, ella sí que tenía un verdadero don para la mentira. Hasta el punto de que, no sólo jugaba con los silencios, las medias verdades y con erróneas presunciones, cual descendiente de Nicolás Maquiavelo, sino que además disfrutaba provocando la mentira ajena. Y, para más inri, tenía formas terribles de hacerlo.

Una de ellas era preguntar por cuestiones íntimas y demasiado sensibles para adolescentes, como por ejemplo cuáles habían sido sus primeras experiencias con chicos. Evidentemente, en aquel casto colegio concertado donde nuestros compañeros tenían más miedo que deseo, la pregunta era absolutamente irrelevante. La que más, habría disfrutado de un cortejo online plagado de emoticonos, seguido de vueltas interminables por el parque, pipas, y algún roce en un banco. Nada del otro mundo. Pero, oh, Lala! querida Lala. Lala preguntaba directa y sin tapujos. Su mirada era peor que la de Torquemada. Y bastaba que algún inocente diera la alarma -Lala controlaba bien las fuentes- para que se presentase al día siguiente en el patio dispuesta a sonsacarle a su víctima hasta el último detalle del encuentro. El interrogatorio podía ser peor que el waterboarding de Guantánamo y tenía como secretaria judicial a alguien con una memoria prodigiosa: yo misma. Lo cual, como veréis, era la clave del proceso kafkiano.

Era imposible escapar. Las víctimas, nínfulas de vestidito de seda y gorguera en las fiestas de guardar, convertían las pipas y el banco en fantasías eróticas dignas del Sr. Grey. Lala las veía balbucear palabras que habrían sonrojado a sus propios padres con el sólo objetivo de que yo registrara la información. Y así, meses después, cuando la pobre víctima se creía libre de Lala Maquiavelli y Parvati de Medici, Lala volvía a por más. "Cuéntame qué pasó con Diego, con Alberto, con Edu, con Santi. Cuéntame, cuéntame. No recuerdo bien aquella historia que tan bien relataste, ni aquel detalle". Y aquella pobre cordera, balbuceante y becerril, no podía hacer más que mentir, mentir, mentir. De nuevo. Con otras palabras, con otros gestos, con otras historias distintas a las anteriormente relatadas. Más que nada porque, como bien dijo Platón, quien no dice lo que piensa se ve obligado a contradecirse. 

De nuestro improvisado estudio sociológico sacamos distintas conclusiones. La primera es que la gente mentía, sobre todo cuando tenía miedo. Conclusión bastante pobre teniendo en cuenta todo el sufrimiento y sudores que, en comparación, causábamos a nuestros sujetos de investigación. La segunda era que ese sufrimiento podría haberse evitado de una manera sumamente sencilla e indolora. Y era, nada más y nada menos, que contar UNA sola mentira adornada en un marco de absoluta y total realidad.

- El problema de esas niñas es que se creen artistas, Lala. Es como lo que decía Oscar Wilde, creen que su obligación es crear para ti una realidad exquisita.

- Me dan igual sus motivos si, al final, ni saben mentir bien -contestaba ella, tajante- El secreto de cualquier mentira bien contada es que la mentira sea sólo un detalle. El resto debe estar basado en algo absolutamente real. Paz podría haber contado su cita con Diego tal y como ocurrió, desde los emoticonos hasta las pipas y el banco, y haber añadido sólo uno de los muchos detalles sexuales que narró en su primera versión, y que eran mentira. Acordarse de un detalle a posteriori es más fácil que recordar toda una película.

Al parecer, y de acuerdo con el New York Times, el coloso ruso pensó exactamente lo mismo. En el conocido como playbook ruso, se hallan fielmente establecidos los pasos necesarios para crear las fake news. La receta es sencilla. Una vez se identifican las brechas sociales que existen en una determinada sociedad, se crea una mentira (ese núcleo, ese detalle). Una mentira gorda de esas que pueden resquebrajar los pilares de un país y la cohesión social que lo sustenta. Una vez hecho esto, se introduce el detalle final: se le dota de un envoltorio lleno de datos reales, auténticos, pura verdad. Como después de cualquier incursión en la cocina, el último paso es lavarse las manos. En este caso, asegurarse de que parezca que la mentira, el bulo, la farsa o la ficción vienen de cualquier otra parte, y si te pillan, la clave es negarlo, negarlo y volverlo a negar.

El problema es que las democracias no son como los patios del colegio. Las mentiras de aquellas niñas no le importaban a nadie. Pero las mentiras bien cocinadas e imprimidas en medios de comunicación, esgrimidas por políticos como alternative facts sí que importan, pues al final nos pasamos la vida discutiendo sobre los hechos, en vez de sobre las soluciones.

Las ficciones están bien en las novelas, en Netflix, en Blogspot, o incluso en nuestra propia vida. Hay cuentas de Instagram que huelen a VIP de Carolina Herrera, y a glamour, y son puro humo. Hoy no voy a juzgar eso, porque al fin y al cabo las mentiras que nos contamos a nosotros mismos, o a las audiencias más próximas, importan menos que las historias que Lala sonsacaba a las chicas en el recreo. Pero hay que trazar una línea gruesa -del color que se quiera- en lo que respecta a nuestras instituciones. A ellas, ni tocarlas. Y para eso debemos estar bien preparados, bien formados para resistir a la mentira indiscriminada. Igual que Parvati de Medici que registraba cada detalle, apelo a la memoria, y al registro. A lo que llaman hoy "fact-checking". Y también a la educación y a la auto-educación para saber descubrir el núcleo, el detalle o la mentira que nos intentan colar como si fuéramos un pueblo iletrado.

Aquí, entre rusos y colegios concertados, espero haber dado alguna pista desde mi humilde experiencia como registradora de mentiras.

Abrazos como soles,
a todos mis amores lectores
que formamos la neo-familia Medici
desde hoy mismito.