Hoy quemamos Madrid (o cómo ser el culmen de la pedantería)

Odio salir de noche. Puedo ser la que más baila, la que más se ríe. También puedo fingir que no veo la podredumbre social discotequera. Pero hay una cosa que nunca puedo hacer: hablar con desconocidos. Es superior a mis fuerzas. Mi abuela dice que soy capaz de espantar a cualquiera. Especialmente, a aquellos voluntariosos que se atreven a decirme hola. Por eso odio salir de noche. Hay demasiadas posibilidades de que un extraño se pare y te mire, te coja de la mano y crea que eres la pareja ideal para bailar bachata. 

Esa es la razón por la que llevaba evitando las salidas hasta las tantas desde hacía mucho tiempo. Medio año. El fin de semana pasado, sin embargo, volví a la jungla. A los Mr. Darcy y a los Mr. Bingley.  Pelo largo, raya en medio, ropa que creía haber escondido en un rincón. Los tacones, mejor out. Estuve a punto de rajarme porque el día antes había dormido dos horas. Don't ask me why. 

- Venga Parvati, hoy quemamos Madrid. 

Cuerpos movedizos, mujeres desterradas, hombres sin suerte. 
Baila que la noche es tuya, que el ritmo influya, ponle picante y que el amor fluya. 
Gogós con el body inflamado por cien pupilas, rusos con el último peinado de Sergio Ramos, "ingenieros" por doquier.
Mami yo me siento tuyo, yo sé que tú te sientes mía. 
Un sorbito al Puerto de Indias y la discoteca se convirtió en el neo-Aleph. ¡Jorge Luis, sálvame!  

*

El diámetro de la discoteca sería de treinta o cuarenta metros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de su tamaño. Cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente lo veía desde todos los puntos del universo. Vi la populosa Gran Vía, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres soñando con Amancio Ortega, vi sus donaciones, los niños doblando ropa en Europa y cosiéndola en el Este.Vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi corpiños, LSD, niñas estudiando para el MIR entre lágrimas, vi a los camellos de Kent, vi el rostro de un hombre que nunca olvidaré. Vi las copas por los suelos, sangre en las sandalias, la delicada osatura de una mano. Vi a un participante de Gran Hermano, y sentí vértigo y lloré. Lloré porque mis ojos habían visto a un durmiente, a un hombre sin conciencia del mundo. Y en un momento de suma delectación, tuve ganas de correr y gritarle: ¡DIME CUÁNTOS ESTADOS MIEMBROS TIENEN LA MONEDA ÚNICA, EL EURO! Y si me dices, diecinueve, ¡oh tierno galán del cuarto poder! Si me dices diecinueve sentiré infinita veneración. Infinita lástima. Y seré tuya, para siempre. 

*

Necesito respirar. Salgo fuera. Se acerca un hombre-serpiente. Treinta años, cara de oftalmólogo. 

- Hola soy concejal de la Comunidad de Madrid, trabajo con Carmena.

Infinita veneración, infinita lástima. 

- ¿Sueles votar? -pregunto. 

La pregunta le pilla por sorpresa pero asiente con la cabeza.

-Siempre. Ya te he dicho que soy...

-Y sé que es mentira. No hay concejales en las Consejerías, sino en los Ayuntamientos. Espero que sepas a quién estás votando y para qué. 

Infinita veneración. Infinita lástima. 

- Perdona, sólo trataba de romper el hielo.

Estoy loco aunque conmigo te atrevas, lúcete pa' que me pongas a prueba.

Como me parece mono, decido lanzarme a la piscina.

-¿Sabes cuántos Estados en la Unión Europea tienen el euro?

Noto que empieza a alejarse. 

-¿Veintiocho?

*

En ese mismo instante llego a una interesante conclusión. Mi abuela se equivoca. No les espanto. Es algo mutuo: nos espantamos.